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 En  1908, Sigmund Freud compare la littérature à une activité « de fantasme ». 

Son  article  va  plus  loin  que  le  titre  ne  le  laisserait  entendre :  il  ne  suffit  pas  de 
fantasmer pour écrire.  Le fantasme soutient le désir, il ouvre une fenêtre sur le réel – 
 Fenêtre sur cour, le film d’Alfred Hitchcock, illustre bien cette « ouverture ». Mais le 
désir,  bien  qu’articulé,  reste  inarticulable,  comme  l’observe  Lacan.  Et  le  réel  ne 
pointe, la plupart du temps, que sous la forme de l’angoisse dans l’embrasure de la 
fenêtre du fantasme. 

 
 Aussi, est‐ce par  le rejet que réagit  l’être parlant à  l’impossibilité d’exprimer 

son désir  et à  l’angoisse  causée par  le  réel.  Il ne veut  rien  en  savoir :  il  refoule ou 
rejette  son désir  et  fuit  le  réel. Cependant, depuis  la  nuit des  temps,  le  chant des 
sirènes  attire  les  poètes.  L’écriture  leur  permet  de  les  approcher, mais  ils  restent 
attachés au mât d’une réalité rassurante, ainsi qu’Ulysse sur son navire.  

 
Féru de  lettres, grand  lecteur de Shakespeare  et  jaloux de  certains  écrivains 

comme Arthur Schnitzler, Freud a  frayé une autre voie vers ces zones où  l’homme 
rencontre son destin.  Il a  inventé  la psychanalyse dont on peut, avec Lacan, définir 
l’objectif : libérer le désir inconscient par la répétition de la demande, adressée par un 
sujet à un psychanalyste, de trouver son chemin dans une vie dont le  langage voile 
les vrais enjeux, ceux de la sexualité, et avant tout, la question de savoir si un homme 
et une femme peuvent se rencontrer. 

 
Dans  le  projet  freudien  (La  question  de  l’analyse  profane,  1927)  de  fonder  de 

« hautes études » de psychanalyse, la littérature joue un rôle  éminent. Et pourtant, ce 
n’est par goût des belles  lettres. Freud,  s’il appréciait  le  théâtre d’Henrik  Ibsen, ne 
méprisait  pas  pour  autant  la  littérature  mineure  (La  Gradiva  de W.  Jensen,  par 
exemple), prenant  son matériel  là où  il  le  trouvait. Lacan  s’oppose  à  son  tour  aux 
lubies des beaux esprits en  jouant volontiers sur  l’équivoque du mot « lettre » :  le « 
ruissellement des petites lettres » des mathématiques lui importait   autant que celui 
des textes littéraires. 

 
De  tout  temps,  des  hommes  et  des  femmes  ont  avoué  qu’il  leur  aurait  été 

impossible de  se maintenir dans  l’existence  s’ils n’avaient pas  écrit. C’est  sur  cette 
fonction salvatrice de  la  littérature que Lacan pouvait se  fonder quand  il  faisait de 
celle de Joyce un symptôme, voire un « sinthome ». Terme de l’époque de Rabelais, le 
« sinthome » désigne sous la plume de Lacan un lien réparateur sans lequel un sujet 
risque de sombrer dans la folie. À Joyce et quelques autres, l’écriture a servi d’un tel 



lien.  Loin  de  renforcer  le  narcissisme  ou  la  simple  demande  de  reconnaissance 
sociale,  l’écriture  peut  s’avérer  nécessaire.  Aussi  la  psychanalyse  se  laisse‐t‐elle 
instruire par la littérature. L’écriture et la psychanalyse sont solidaires puisque toutes 
les deux,  et  chacune à  sa  façon, défendent  l’existence du  sujet  contre  la  jouissance 
dévastatrice qui parfois menace de  l’annihiler. L’écriture dans ce sens débroussaille 
« ce qui ne cesse pas de s’écrire » de  façon sauvage dans  les symptômes morbides. 
On peut dire que le sinthome littéraire est un antidote du symptôme ravageur. À cet 
égard,  le  psychanalyste  qui  veut  dissoudre  ce  dernier  par  son  interprétation  doit 
beaucoup apprendre des poètes.  

   
Non,  la psychanalyse ne se  laisse ni réduire, ni « appliquer » à  la  littérature ! 

L’une  rencontre  plutôt  l’autre  sur  certains  points  nodaux  de  la  structure  dans 
laquelle nous évoluons. Nous avons déjà  insisté sur  la  fonction du sinthome. Voici 
encore deux autres points de rencontres : 

1. Et l’inconscient et les poètes jouent avec la lettre – mais pas de la même 
façon, comme on le voit avec  l’auteur de Finnegans Wake, qui était « désabonné à 
l’inconscient ». 

2. « La  vérité  a  structure  de  fiction »,  rappelle  Lacan  dans  son  écrit 
« Lituraterre ».  Certaines  œuvres  (de  Kleist  jusqu’à  Borges)  dramatisent  le 
caractère fictionnel de la vérité tandis  que les paradoxes de la logique  décrivent 
les voies par lesquelles la vérité se soustrait à la formalisation. 
 
À  la  différence  du  signifiant  qui  représente  le  sujet,  la  lettre  touche  à  la 

jouissance qui, elle, n’est pas représentable. Lacan pense  la  lettre comme située à  la 
lisière entre  le savoir et  la  jouissance, comme orientée vers ce que Freud, dans son 
Interprétation  des  rêves,  a  appelé    « l’inconnu »  (das  Unerkannte).  Elle  ne  peut  pas 
représenter mais seulement cerner ce réel. 

 
Notre  colloque  réunira des  chercheurs  (en histoire,  comme aussi  en  critique 

littéraire  et  artistique),  des  hommes  et  des  femmes  de  théâtre  ainsi  que  des 
psychanalystes.  Ils  confronteront  le  fruit  de  leurs  recherches  sur  les  dessins  de  la 
lettre, dans  le double  sens de  cette  expression : du  fait de  leurs  constellations,  les 
lettres de tout texte  littéraire sérieux dessinent  la frontière entre  le savoir et  la terre 
inconnue  à  laquelle  se heurte  ce  savoir, montrant  ainsi que  le  savoir  lui‐même ne 
nous  est  pas  si  familier,  même  quand  nous  pensons  le  maîtriser.  Par  ailleurs, 
« dessin » consonne avec « dessein » dont il partage l’origine, et renvoie, à « destin », 
voire  à  « destination ». C’est  pourquoi  les  chercheurs,  orateurs  de  notre  colloque, 
s’intéresseront  également  aux  voies  des  lettres  quand  elles  interviennent  dans  le 
destin de l’être humain, incarné par les héros des romans de toutes les époques. 

 
Franz Kaltenbeck, psychanalyste 

 


